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Bazarul cu amintiri

Piazza Grande — Lucio Dalla

Urma unul dintre acele sfarsituri de sdiptimana cind,
daca nu ploua, oamenii se adunau cu miile la talciocul
bucurestean ,Bazarul cu amintiri®, din Valea Cascadelor.
Stiam cd, asemenea lui Lucio’, toti tinjim sa revenim in
Piazza Grande — oricare si unde s-ar afla aceasta, acolo ne
simtim in sigurantd, acolo ne putem depina amintirile.

Mi-am zis: Gata, trebuie sd incep s scriu, drumul care
se cheamd ,,mai tdrziu” duce spre soseaua ,niciodatda”.

De doi ani imi propusesem asta, dar nu avansasem
mai deloc. Imi tot ziceam ci, uite, proiectul acela al lui
Musk o si ia fiintd, acusi-acusi.

Imi inchipuiam ci Elon Musk, prin compania sa
Neuralink, va infiinta curdnd o noud companie impre-
und cu Amazon Cloud Services, care si se numeasci
NeuroCloud si care sa-si propuna sa fie depozitara tutu-

ror amintirilor apartindnd tuturor membrilor Prime Plus

1 Lucio Dalla (4 martie 1943-1 martie 2021), compozitor, interpret si actor italian.



Mihai Baron

(un nou serviciu, abonament mai scump, banda mai larga
etc.); orice membru, printr-o simpli solicitare — criptata
si protejata prin autentificare in doi pasi —, ar putea sa-si
descarce din cloud toate amintirile inregistrate in cont.

Mai gindeam cd-mi va fi mai usor sd pun direct pe PC
toate memoriile gata digitalizate si sd deschid toate por-
tile de acces, invitind pe toata lumea si le rasfoiascd in
voie, fird prea mult efort din partea mea (lenea nu a omo-
rat pe nimeni!).

Pe urma, m-am gandit cd, in cazul meu, solutia ar fi ne-
functionalad — se pare cid proiectul prevedea ca, la nastere,
toti copii sa primeasca un cip minuscul, sa-i zicem MBM
(minibotmemo), iar cind pirintele (evident membru
Prime Plus si, la fel de evident, parinte cu sensul de tuto-
re legal, nu de preot/pastor/guru) taie cordonul ombilical
al copiluluj, ii introduce parinteste si minibotul, care se
duce direct in hipocamp, se activeazi si incepe sa trimita
in cloud toate triirile, sentimentele, imaginile care se trans-
forma imediat in memorii, octet dupi octet, dupa octet.

Apropiindu-ma mai degraba de 70 de ani, insemna ca
as fi putut oferi lumii doar memoriile viitoare, respectiv
pe cele incepind cu momentul in care primeam cipul §i,
nemaiavind cordon ombilical, ar fi trebuit probabil sd su-
far o micd operatie de implantare.

Mi-am zis cd e un subiect bun de carte i film, ceva pe
piata exista deja — cartile din carti se scriu si filmele din
filme se trag —, dar, cata vreme nu depozitasem incd nimic

in baza de date alocati, nu aveam nimic de descircat.



Bastonul din ranita mea era din... naftalina

Nasol, nu mi pot folosi inci de idee (o si mai discu-
tim despre idei mai incolo).

Atunci mi-am imaginat baza de date a memoriei ca
pe o megaladd, primita prin curier — de data astalada era
numericd, nu digitala.

Trebuie sd deschid lada repede, pana nu vine ploaia
sau, Doamne fereste!, D1 Alzheimer in vizitd, si-mi strice
planurile; iatd-ma deci organizand iute un fel de bazar cu
tot ce exista induntru, in acea megalada.

Erau acolo: fete de tineri, sosete desperecheate, sose-
le neterminate, jucarii si brazi impodobiti, un acordeon,
magsini, dar si unelte, citiva crapi, muzicd de acordeon,
doar un pic de muzica clasicd, un consul austriac, sora
mea, un Trabant, palincd, agenti sub acoperire, refugiati
si azilanti, citiva soldati (nu multi), Bob Evis, brigada
ASE, hotelurisi oceane, orage intregi si magazine cu man-
care, ceviche', malluri si buletine de vot, Fiti Ariesanu,
prieteni, neprieteni, Mihalea si Song-ul, romani-germani
simpatici fara sa fie sasi, doi scriitori din New York, se-
minte pentru meci si suplimente alimentare, durere, su-
ferinte, lacrimi, zdmbete, oameni care se tivilesc pe jos
de ras, 72 de oftaturi, un ficat marit, seriale TV si trofee
Oscar, bancnote nou tiparite, banci si produse chimice,
ceva bitcoin, cateva camioane si tractoare gata sa intre in
Bucuresti in ianuarie curent (2024), o gridini de legu-
me, citeva colonii de Coronavirus varianta 1.0, 3 kile de

1 Fel de méancare originar din America de Sud si Centrald, preparat din peste crud proaspat, suc
de lime, cilantro, ceapa si chili
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zaibdr, doamna Popescu, inca o batranici, i-am uitat nu-
mele, un razboi neterminat langi o farfurie Murano din
Italia, nevasti-mea in locul unde ne-am reintélnit, toate
de-a valma si toate oferite de mine acum, unele in cutii
desficute, altele in pungi de carton sau in cele de plastic,
interzise, in saci de iutd sau in rezervoare metalice, toate
descidrcate acum pe o latura a bazarului cu amintiri de
pe strada Valea Cascadelor din cartierul Drumul Taberei.

Am inceput sd adun grimajoare, pe subiecte si ani, cu
copilaria, scolile pe unde am fost, joburile pe care le-am
avut, pe urma cu Traiskirchen i Viena, o gramdjoara de
la Belgrad, una cu Hong Kong, alta cu Canada i multe
alte gramajoare.

Reclama e sufletul comertului, clar, si am luat atunci
microfonul §i m-am adresat spontan celorlalti partici-
panti, care stateau la standurile unde vindeau orice, mai
putin amintiri.

Le-am zis:

— Buni ziua, vd ofer un procent (nu le am spus cit, si
creez suspans!) ca si-mi promovati amintirile, uite, gra-
majoarele asteala care lucrez aici; i ca sa fie clar, nimic de
aici nu e de vinzare, ci numai de imprumut, cu garantie
cd le dati inapoi. Am drepturi de autor, copyright 2024.

Mai toatd lumea s-a oprit curioasi, s-au adunat si altii,
unii chiar venind, intrigati, de la standurile lor.

Cineva a crezut ca e vreo conferinta de presd si m-a
intrebat:

— Ceva cu Iliescu aveti?
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Bastonul din ranita mea era din... naftalina

Eu:

— Nu am nimic personal cu el, si sper ca nici el cu
mine - aici, in gramdjoarele astea, nu se gaseste politica.

— Alti intrebare? zic (auzisem ci asa trebuie si zici,
yaltd intrebare®, parca de la un ministru, fost viitor mili-
ardar sau puscirias — cum i-o fi norocul!)

— Cu LGBT sau ceilalti, transsexuali sau transcen-
dentali ori transhumanti plus, ca nu stiu exact cum se zice
corect, aveti ceva interesant? m-a intrebat o doamna intre
douai varste.

Eu:

— N-am, doamna, imi pare rau; din pacate, e adeva-
rat, mi s-a spus de la editurd ci, dacd nu am amintiri cu
minoritati sau LGBT, nu e prea bine, ci incep s faca si ei
ca cei dela Hollywood, asa ¢ ma gdndesc sa inventez una
cu un vietnamez negru care e si homosexuala, ca si ma
pot rezuma la maximum doua pagini, sa bifez conditia —
sper ca ma-intelegeti, chiar nu-mi place s mi bag in viata
oamenilor, e treaba lor ce, cum si cu cine fac. In Romania,
in trecut, homosexualitatea era, regretabil, pedepsita prin
lege cuinchisoarea, dupa revolutie a devenit toleratd si nu
m-ar mira, dupa cum e acum trendul in Vest, ci o si fie
obligatorie.

— Cu Borcea sau cu femeia anului ce aveti?

— N-am nici cu unul, nici cu alta — Borcea e ocupat
cu gazul §i procrearea, Prodanca, ati vizut si voi, ce mai!
Nu, nu ne-am intersectat.

O alta voce, apropiindu-se:

n



Mihai Baron

— Eu sunt regizor, Porumbaru, iar dstia doi sunt pro-
ducatori, Matei Dima si Codin Maticiuc, eram in trecere
spre Cannes, putem sa ne uitdm un pic prin gramadjoare,
cd mai avem timp pana vine microbuzul.

Porumbaru - in loc de Porumboiu —, Cannes si mi-
crobuzul m-au cam pus pe ganduri (am vizut ci si vreo
doi de langa standul aliturat chicoteau si-si dideau coa-
te), dar mi-am zis ci poate ci mi-ingel — in febra creatiei
se fac multe jertfe.

— Da, sigur poftiti! Dati-va, domnule, la o parte! Asa,
veniti, veniti!

— Ohbh, ohh, ce onoare, domnul Porumboiu si dom-
nii aceia cu filmul Miami Bici, scuze, v-am uitat numele,
ahh, da, da, Matei Dima si Codin Maticiuc; am si eu un
condo in Hallandale si tot Bici, adica suntem vecini care-
vasazica.

— Poftitiaici, sorry, vedeti ca era sa cilcati pe Familie,
Prieteni si Societate, graimada aceea va rog sa o ocoliti.

— Vedeti dumneavoastra — si mersi incd o data pen-
tru vizita —, cred cd v-ar interesa gramajoara asta din mij-
loc, cu Belgrad si Viena, dar cea mai tare — va zic eu, ca
eu sunt posesorul, eu le-am amintit pe toate — e asta de
aici, cu Hong Kong, i-am pus si un betisor aromat, pentru
ambianta, am zis, aranjand discret cu pantoful citeva ca-
mioane si tractoare din gramdjoara de Bucuresti, care tot
claxonau incercand sa-si croiasca drum spre Parlament.

Vizusem cu coada ochiului un om al strazii — sau o fi

fost vreun provocator de la Servicii aflat undercover — care

12



Bastonul din ranita mea era din... naftalina

voia sd urineze chiar pe gramdjoara cu camioanele si de
aceea, prevazitor, le-am tras degraba mai aproape de
mine §i, vizandu-l cum tremura nervos, ca un personaj
dintr-un film cu mafioti, i-am zis in soapta: ,Nu te supa-
ra, vad ca tremuri. Esti smecher sau ti-e pur i simplu frig?
Daca nu mai poti sa te tii, uite, poti face pe Parlament,
e OK, dar ar fi mai bine sa mergi la grimajoara aia din
stanga, cu Campina, cdnd eram mic si gol pe o blanita,
acelasi lucru il ficeam §i eu atunci, ca era frig, hai, te rog
frumos, da? Te rog, ceva mai incolo, sd nu te vadd domnii
producigizori.

Apoi, casd pot discuta in liniste cu regizorul si cu pro-
ducitorii, m-am adresat — un pic teatral, mi s-a spus mai
tarziu — multimii adunate:

— Gata, OK, am zis ce aveam de zis, aga ci acum mai
rasfirati, mergeti la locurile voastre, nu e mare lucru de
vazut aici, mai ales de la distanta la care va aflati; daca
vreti sa rascoliti prin grimajoare, asezati-vd frumos la
coada, uite, primii sunt domnii regizori, au carte, au ex-
perientd, le trebuie un subiect bun §i, pe cinstea mea, au
venit exact unde trebuia.

Au trecut mii si mii de oameni, pe repede-inainte,
desi unii se mai si intorceau din drum. Pe unii i-am vazut
dénd intelegatori din cap, pe altii, riscolind printre amin-
tiri — isi faceau selfie-uri. Cativa pareau si caute cu atentie
ceva ce le-ar putea folosi (unii au furat nigte teze, cred ca
erau oameni de litere, i-am ldsat in pace), ceva care i-ar

putea inveseli sau ceva care, cel putin, ar face si treaca

13
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mai repede timpul. Mai tarziu, unul dintre ei, intre doua
varste, cu sprancene groase si ochelari i mai grosi, un pic
chel, dar extrem de serios, s-a apropiat si mi-a zis in taina:

— Uitati cartea mea de vizitd, eu sunt psiholog renu-
mit, parerea mea profesionala este cd aveti nevoie de aju-
tor, v-ati uitat in jurul dumneavoastri si vedeti ce puhoi
de lume s-a adunat si se uite in plicurile, pungile, cutiile,
sacii, lazile plumbuite, bidoanele pe care le-ati pus aici
asa, in graimajoare? V-a trecut prin capul ista (mi-a cio-
cinit cu arititorul in frunte) ci sunteti narcisist? Si incd
unul mitoman, cine sa creadd ce se afli in gramdjoarele
astea de aici, si sunt multe, ohoho, abia acum vad cd mai
aveti si altele!

Apoi a continuat:

— Trebuie sa veniti neaparat la mine la cabinet, si
stiti cd am i canapea — ati vazut in Sopranos siin Miliarde,
daci nu mai-nsel, canapeaua aia pe care te-ntinzi si po-
vestesti tot —, ca si vd tratez (am si pastile), iar daci nu
merge, o stiu pe una din Balotesti care vi face cu hipnoza
si stie sd puna si ventuze. E doar 200 de lei sedinta, in 20
de sedinte vi ies toate chestiile astea din cap (mi-am ferit
capul de data asta, avea degetul intepenit, o artritd mai
veche, aveam si aflu).

— Domnule, i-am zis, uite, nu raspund la provociri,
ma fac cd nu inteleg sensul, aici la mine in cap e mult de
lucru, si sigur am nevoie de ajutor, dar nu pot lasa pe ni-
meni sd organizeze chestiile astea, nu suport nici macar

sd le atinga. Pii, dumneavoastra ati accepta sa va bage
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cineva méana in cap si sd rascoleascd prin amintirile pe
care le aveati cidnd faceati practici la Baliceanca, la spi-
talul de nebuni?

L-am lasat un pic sa reflecteze, apoi am continuat:

— Eh, vedeti ce fata ati facut? Nici mie nu-mi convi-
ne, asa cd sper ca intelegeti — mersi de oferta, insa much
appreciated, mergeti mai departe, va rog; la al doilea stand
din dreapta, e unul care vinde pixeli la metru patrat pen-
tru o comund virtuald, Parpéntele, statilanga lacul virtu-
al, daca o mai fi, acolo creste pretul la pixel ca-n poveste;
are si fonduri europene, are si drepturile i stingurile de
la podul spre Bulgaria, OK, da? Haideti, vi rog, circulati,
circulati!

Mi-am indreptat atentia citre domnii regizori care
pipdiau — unul, in graimada de Hong Kong, celilalt, in
gramada cu liceul 33 (o fi auzit ci se demoleazi liceul 33,
care acum se numeste Grigore Moisil, si s-o figinditcie
in trend).

— Domnilor, le-am zis celor doi, toate intamplarile
si trdirile, din orice gramada aleasa aleatoriu de dum-
neavoastra (atentie, vi zic iar, mi-am inregistrat drep-
turile, am copyright, da ?), sunt adevirate si, daci vreti
sa faceti fotografii, e OK, dar feriti-va sa va facetila cele
din armatd, la baze militare, la NATO sau la grimada
aia cu spioni sovietici deghizati in geologi ori la aero-
porturile pe lingd care sau prin care am trecut, desi,
adunate cét de cét cronologic, asa cum cu onor le vedeti

expuse, multe dintre ele sunt intime, cum ar fi bucuria,
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durerea, triumful, masturbarea si curatatul dintilor,
precum si necazurile.

— Inainte insi (am continuat eu) vreau si vi rog ca,
daci va cedez drepturile de autor (poate innebunesc su-
bit si vi le dau gratis, doar ca sa mi vid in cinematografe
sau poate nu am nevoie de bani?), deci, cum ziceam, ina-
inte trebuie sa imi promiteti cd o sa ascultati — fie la ince-
putul lecturii, fie la sfarsitul acesteia — piesele muzicale
sugerate la fiecare inceput de capitol, OK? Asadar, acum
toatd lumea ascultd ,Piazza Grande“ de Lucio Dalla, da?
Ca sa nu avem vorbe!

Eh, ati ascultat? Frumos, nu?

— Cum?

— Ativrea si discutim un pic despre Hong Kong, dar
nu aveti timp? Daca pot sa va dau cu imprumut un capi-
tol, cel cu Hong Kong?

Toti trei mi-au dat simultan carti de vizita si, pentru
cd nu era timp, cAnd un om iti da ceva, ii dai si tu lui, ca
la nunta, dai un plic cu euro si primesti 2 bomboane cu
mentd (apropo, am fost la 0 nunta unde se cisitoreau un
dentist cu o doctoritd neurologd; am primit cadou de la
ei un creier mic din guma si o ata pentru curatat dintii;
toti nuntasii au primit aceleasi lucruri, deci nu era vre-
un apropo, a fost cea mai tare experienti triiti la nunti),
asa cd le-am dat si eu un stick USB cu primul capitol care
urma si fie scris (stickul era deci gol, dar ei nu aveau de
unde s stie, asa intram si noi in legiturd, se ficea conexi-

unea, aveam ce vorbi data viitoare, capisci?).

16



Bastonul din ranita mea era din... naftalina

Inainte sa plece, il vad pe dl Porumbaru cum se scoto-
ceste febril prin buzunare si striga:

— Hotii, hotii, mi-au furat portofelul!!!

Se intoarce spre mine:

— Domnule, uite ce e, eu sunt regizor serios, dar,
cand vorbeam cu dumneata, cineva m-a ficut la portofel,
asa cd esti si dumneata un pic vinovat, responsabil adica!

— N-ai vreo mie, doua sd ne dai imprumut? Pana la
screeningul filmului pe care o sa-1facem dupa povestea du-
mitale care, sincer, e mai tare decat Shantaram, ci avem
nevoie pentru microbuz, trebuie si ajungem la Cannes in
seara asta, poate luam niste Palme d’Or!

— Sigur, zic, luati de-aici, nu, nu, luati mai mult, fara
numir, fird numair (auzisem eu intr-o manea celebri), ne
descurcim noi cind si daci o si va cedez drepturile. Cat
despre carte, stiti vorba aia: ,Multi moare si’aga n’are®.

Au plecat cu stick-ul gol si cu miile mele; din standul
din stdnga, chicotele se transformasera in hohote!

Ce-i de ras, domnule? zic eu. Aia nu e spagi, ce le-am
dat eu — am martori, e imprumut!

Ceilalti nu se puteau opri din rs.

Zice unul:

— Pai nu te-ai prins, domnule, ci cei trei nu erau
nici regizori, nici producatori? Ca au fost destule semne
(Porumbaru in loc de Porumboiu, ce microobuz merge la
Cannes?). Dumneata de unde esti?

— Din Canada, vin de vreo doua ori pe an in tara. Si

mi-am zis ca microbuzul de Cannes e vreo figura de stil,
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vreo metaford, ceva; de la regizorii si producatorii astia te
poti astepta la orice.

— Pai, domnule, dstia erau trei borfasi din Bolintin,
toatd lumea ii stie acum, mai deunizi au prostit pe unul,
asa cu crti, poezie, ca dumneata pe aici, i i-au luat 5 000
de lei, ca il bagd ei in Uniunea Scriitorilor, ca si capete
pensie.

Opps, mi-am zis, am pierdut cdteva mii de lei si un stick

kK

M-am trezit brusc din somn si am rimas nemis-
cat — visul, visul, mi-am zis, trebuie salvat; sigur, Salvati
Bucurestiul, Salvati Romdnia, Salvati Rosia Montand, dar
pentru mine cel mai important este sd Salvez Visul! Si ideile!
Nu cumva sd uit visul!

A fost cu sigurantd un semn, pentru cd in dimineata
aceea m-am apucat de scris ceea ce citesti tu acum.

Nu avea cum si-mi para rau de citeva mii de lei vir-
tuale si de un stick de memorie fara memorie, pentru ci,
fara si-mi dau seama, incepusem si dau formai ideii de
a-mi scrie biografia si primul capitol pe care l-am scris a
fost cel despre Hong Kong!

kK

Acum, ci am revenit din virtual in realitate si cj,
probabil, ai cartea mea in mén4, te avertizez ca, proba-
bil, vei traversa multe peisaje — unele iti vor parea fami-
liare, citeva — anoste, iar altele — necunoscute, navigind
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in complicatiile evolutiei mele, un individ unic precum
oamenii din jurul tau.

Tapiseria vietii mele, in care se vor fi distilat toate
chestiile din megalada aceea virtuald, sper si-ti arate fir
cu fir cum si de ce s-au impletit pentru a crea tabloul care
este povestea mea.

Stii ceva? In afara invitatiei de a asista la cilitoria
mea, am convingerea cd vei putea reflecta la viata in gene-
ral si — de ce nu? - ca vei incerca o reconstituire urméand
firele care, in final, se vor dovedi comune, cici, pana la
urma, ne aflim la doar sase grade de separare unii de al-
tii!!

Si, te rog frumos, nu uita si asculti melodiile sugerate
la fiecare capitol.

Urmeaza statia Hong Kong, nu avem peron, mergem
in aeroport (arunci sticla cu api, cremele, descalta-te,
centura in maini, ceasul — jos, laptopul — afara, burta -
supta, RX, gata, ai intrat!).

1 Teoria celor sase grade de separatie stipuleaza ca oricare doi oameni de pe planeta sunt
interconectati prin cel mult sase persoane (prieteni ai unor prieteni).
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